“Il [l’historien] est aussi souvent un vaincu. De son expérience de la défaite il peut tirer une histoire qui n’est pas platement ou simplement celle des vainqueurs”

François Hartog, L’histoire, d’Homère à Augustin, Editions du Seuil, 1999, p. 20

En 1945, les Juifs sont les vaincus d’une histoire dont les vainqueurs ont été vaincus. En effet, en Pologne, les Juifs ont été systématiquement tués par les nazis entre 1941 et 1945, ce qui fait d’eux les premiers vaincus, puis les nazis ont eux mêmes été vaincus par les Alliés (et dans ce cas, l’Armée rouge). L’histoire des lieux de ce passé génocidaire a d’abord été écrite par ces derniers vainqueurs, avant que les premiers vaincus aient leur mot à dire. Pour autant, si on suit l’hypothèse proposée par Reinhart Koselleck¹ en conclusion de son ouvrage portant sur L’expérience historique², on notera que “c’est un principe d’expérience qui se laisse toujours vérifier que de dire que l’histoire est faite par les vainqueurs à court terme, mais qu’ils ne sauraient en aucun cas la dominer sur le long terme” (p. 238). Il précise ensuite “elle ne manque donc pas d’intérêt, l’hypothèse selon laquelle des jugements (attestant d’une durée supérieure et, par là même, d’une force explicative plus grande) pourraient précisément naître des gains historiques de connaissance qui proviennent des vaincus” et en note il poursuit “pour autant que je sache – contrairement à tous les récits officiels des succès obtenus -, seuls les Juifs et les Grecs ont réussi à s’incorporer jusqu’à leurs défaites afin d’en tirer une connaissance” (p. 239).³ L’auteur oppose ainsi “du côté des vainqueurs, l’historien est facilement enclin à interpréter un succès remporté à court terme par une téléologie ex post de longue durée” alors qu’ “il en va autrement des vaincus. Leur expérience primaire consiste tout d’abord en ceci que tout est arrivé autrement qu’ils ne l’avaient prévu ou espéré. Pour peu qu’ils se mettent à réfléchir méthodiquement, ils sont confrontés à une indigence de preuves encore plus grande lorsqu’il s’agit d’expliquer pourquoi une chose est arrivée autrement qu’on ne l’avait prévu” (p. 238)

On m’accordera ici l’occasion de suspendre, le temps de ce billet, le parcours engagé au sein des écrits historiens, pour retranscrire les paroles d’un survivant du génocide juif, d’un auteur – prix Nobel de littérature, Imre Kertész. Ce dernier écrit, dans les quelques lignes reproduites ci-dessous, le retour sur les lieux de son expérience concentrationnaire et le doute critique auquel un envoyé, figure médiatrice de l’auteur, est confronté.⁴ Il ne raconte pas son expérience, mais l’expérience d’un retour dans un espace qu’il a vécu en vaincu et qu’il peut alors retrouver en homme libre. Il retranscrit ses sensations et ses absences de sentiment face à un territoire qui lui est devenu étranger. Il rend compte du passage du temps. Il dit l’inadéquation entre un passé dont il ne parle pas et un présent qui lui est incompréhensible. Il d(écr)it l’absence d’empathie, la tension, le tremblement, la rupture; il crie dans un silence empli de bruit; il constate en somme, l’échec de ce territoire saturé de sens à objectiver un passé qui demeure hors lieu. Victime, écrivant, il fait entendre par sa singulière position l’écart entre le passé et l’histoire telle qu’elle est écrite, ce que l’on peut à mon avis considérer ici comme un gain d’intelligibilité du passé à prendre en compte.

“Et, pour la première fois durant ce voyage, l’envoyé eut le pressentiment de la défaite, pareil à l’hébétude engourdie des rêves oppressants et agités.
A quoi pouvait-il s’accrocher pour acquérir une certitude? Avec quoi lutter, s’il était privé de tous les objets de la lutte? Sur quoi essayer sa résistance, si rien ne résistait? Il s’était préparé au combat et trouvait un champ de bataille déserté, il était contraint de déposer les armes non par l’ennemi, mais l’absence d’ennemi… (…)

Il entama la descente, coupant à travers le champ; lui-même ne savait pas où il allait ni dans quel but. Ses pieds l’emportaient de plus en plus vite; il sillonnait le pré en tous sens, comme un limier qui a perdu la trace sur des pistes inexistantes, en direction de cachettes imaginaires – mais il ne trouvait que la patience douce, immuable et goguenarde des paysages, des coteaux et des prés. L’herbe lui arrivait au genoux, il se démenait dans les broussailles, le sol caillouteux de la clairière crissait sous ses chaussures; les sauterelles faisaient vibrer les tiges des fleurs, les papillons se livraient à leur danse estivale, tandis qu’au loin, au-dessus de la forêt planait un buse vorace guettant sa proie : peu à peu, l’envoyé fut envahi par une étrange impression d’invraisemblance. S’était-il trompé d’endroit? (…)

Il vit un peu plus loin une construction en forme de pavillon vers laquelle se dirigeait le cortège; ils avançaient comme un troupeau docile là où on les menait; leur bavardage insouciant avait déjà réveillé en sursaut le paysage assoupi.
L’envoyé se dirigea vers eux en pressant le pas, se faufiler discrètement dans leurs rangs fut un jeu d’enfant. Il entra dans une salle, un hall d’exposition – qu’était-ce au juste? Il crut s’être égaré dans un aquarium, parmi des monstres morts, des dragons empaillé, des fossiles préhistoriques, la salle sentait encore la peinture fraîche, tout était agréablement illuminé, délimité par des barrières, fourré derrière des vitres, l’ordre transcendant, l’apparat scientifique et une délicate abstraction constituaient dans cet environnement sécurisant une exposition étrange voire honteuse : accessoires de romans d’épouvante, marché aux cauchemars, collection d’instruments désuets d’époques révolues, bazar de curiosités. Il regardait et ne reconnaissait rien. Que pouvait prouver, à lui ou à quiconque, ce dépotoir habilement, très habilemnt même, déguisé en collection poussièreuse? Seul l’usage eut pu ramener ces objets à la vie, seule l’expérience, mettre à l’épreuve leur réalité, or là, il n’y avait d’autre vérité que la foule et la touffeur de la salle (…)

Il n’avait rien à faire dans cet endroit : sortir au plus vite, sortir, dans la négation du soleil brûlant et du paysage inébranlable (…)

Ce bâtiment neuf, fruit vite réalisé d’un rêve architectonique : était-ce une auberge? Pourquoi pas; l’envoyé en fut même pas surpris : une telle franchise avait l’avantage d’être touchante et de ne pas dissimuler la nature de son offre. Il s’approcha d’un pas léger; l’enseigne promettait une excellente bière, des rafraîchissement glacés, un buffet chaud et froid – l’établissement était incontestablement utile et la demande à laquelle il répondait, aussi impitoyable que l’innocence des enfants.”

Imre Kertész, “Le chercheur de traces” (1975-1998), in Le drapeau anglais, Actes Sud, 2005 (1ère édition en 1990), pp. 133 à 139.

1. C’est François Hartog qui fait le rapprochement avec cet auteur. Il écrit ailleurs “Alors que l’histoire des vainqueurs ne voit qu’un seul côté, le sien, celle des vaincus doit, pour comprendre ce qui s’est passé, prendre en compte les deux côtés. Une histoire des témoins ou des victimes peut-elle faire droit à cette exigence qu’emporte avec elle le très vieux mot d’historia?” dernière ligne du chapitre “Le témoin et l’historien”, in Evidence de l’histoire, Gallimard, 2005, p. 266. [↩]
2. chapitre ” Mutation de l’expérience et changement de méthode. 5. L’histoire (Geschichte) des vainqueurs, une historiographie (Historie) des vaincus”, Seuil/ Gallimard, 1997, pp. 238-247 [↩]
3. Koselleck prend ensuite les exemples de Thucydide, de Polybe, de Tacite, d’Augustin, historiens qui, vaincus, ont fait l’expérience de l’exil chez le vainqueur et ont ainsi pu avoir une appréhension plus complète du temps passé. Cet éloignement dans le temps n’empêche pas le rapprochement avec le temps du vingtième tragique, dont on peut penser qu’il est évoqué par Koselleck, quand il écrit “Comment le mensonge se transforme en hypocrisie, la peur et le courage en crime, alors que les agissements des criminels, des spectateurs et des personnes non impliquées concourent à l’accroissement et à la perpétuation de la terreur, voilà autant d’expériences qu’au moyen de sa méthode subtile Tacite a su représenter jusqu’à en faire un savoir profondément enraciné dans cette génération : … des gens que la similitude des mœurs conduira à penser que le récit des crimes d’autrui est un reproche à leur adresse.” (p. 241) [↩]
4. Il écrit son voyage en même temps qu’il tait le nom du lieu où il retourne. [↩]

---

---