Juliette Binoche et la Saudade

La semaine dernière, dans Le Courrier International, on pouvait lire, sous la plume de F. Musseau (Le Temps), l’histoire du petit village portugais de Luz. Celui-ci a été détruit en 2002 au moment de la construction d’un barrage hydraulique et reconstruit à l’identique – Copie Conforme – deux kilomètres plus loin. Depuis, à Luz Nova, les habitants n’arrivent pas à s’habituer à leur nouvel environnement. Un des architectes dit : “Pas une seule fois, quelqu’un m’a dit que c’était mieux qu’avant. Ils ne sont et ne seront jamais satisfaits, car ils ont le sentiment d’avoir davantage perdu que gagné. D’où leurs plaintes, incessantes. Une façon d’exprimer cette perte”. Ce qui nous est raconté c’est la Saudade1, cette “tristesse empreinte de nostalgie, quand une personne se sent dépossédée de son passé.”

Dans le récit qui nous est donné à lire, il y a deux temps distincts (A et B). Le premier est conçu rétrospectivement comme un âge d’or et le second comme l’âge des ténèbres. Le journaliste a indiqué : “Seul trouve grâce à ses yeux le musée, lieu de mémoire racontant la vie d’avant le barrage” (soit ce qui dans B fait signe vers A). La force du récit cinématographique est de pouvoir reconstruire ces deux temps. De pouvoir les montrer successivement ou de les imbriquer l’un dans l’autre (par un système de flashback, par exemple). Le film peut aussi se concentrer sur le temps entre A et B, celui de la destruction, comme dans le cas du très beau Still Life (qui montre la destruction de la ville de Fengjie lors de la construction du barrage des Trois-Gorges) .

Quel est le rapport avec le film pour lequel Juliette Binoche vient de remporter le prix d’interprétation féminine à Cannes (23 mai 2010) ? Le film de fiction de Kiarostami s’ouvre sur une conférence de presse durant laquelle un auteur anglais explique qu’en art, il n’y a pas de différence de valeur entre original et copie. Si B est une reproduction d’un tableau A, B est tout autant une création que A, et donc B est un A, donc A=A, et puis voilà (dans le langage enfantin on serait conduit à ajouter un “et puis na!”). Au premier rang Juliette Binoche est impressionnée (moins par le propos que par l’homme). Plus tard, elle l’invite et ils partent en voiture dans un petit village non loin de Florence. Dès les premiers instants une relation de séduction s’installe entre eux. Ils parlent d’art, mais ça ne marche pas. Il admet avoir moins écrit son livre par conviction que pour essayer de se convaincre lui-même. Puis l’histoire bascule. Dans un café une serveuse les prend pour un couple marié. Ils ne démentent pas et construisent petit à petit le récit de ce couple. Ils se sont mariés il y a quinze ans dans ce même village. Leur couple va mal. Ils ne cessent de se disputer. Monsieur est absent. Madame est intransigeante. Monsieur est intolérant. Madame… Mais Monsieur résiste, il ne veut pas entrer complètement dans le jeu. Il y a dans son regard tout l’esprit de la Saudade. Il dénonce le ridicule de la situation, refuse de parler à plusieurs reprises, etc. C’est Juliette Binoche par son charme et un flot de parole incessant qui doit assumer la mise en récit (qui doucement le force). Ce qu’ils façonnent ensemble, c’est la copie d’une relation qui n’a pas eu lieu. En même temps, c’est l’original d’une relation qui est en train de se construire qui nous est donnée à voir. Dans un croisement transparent avec le discours introductif de l’auteur (le personnage du film), les rapports entre théorie et vie sont mis en scène, il s’agit de l’exposition d’un cas qui fait trembler la trop grande rigidité de la théorie (la réalisation de ce chiasme est parfaitement maîtrisée par Kiarostami).

Les critiques de cinéma semblent insister, pour la plupart, sur l’ambiguïté dans le récit. Les questions sont : finalement y-a-t-il eu un A ? Les protagonistes se sont-ils vraiment rencontrés lors de la conférence ou il y a quinze ans? Kiarostami ne tranche pas. En historien, on pourrait se demander comment s’opère le creusement du temps, le travail de mémoire. Comment l’héroïne plonge dans son passé pour construire son présent ? Mais il me semble que, dans les deux cas, c’est manquer le cœur du film, c’est rater la force de la fiction. En fait, ce qui me paraît intéressant c’est moins la quête d’un A ou le creusement du temps (de A vers B) que l’affleurement des sentiments (B vers A). Soit, comment ce qui vient du passé est mobilisé par Madame pour construire au présent une relation. Dès lors il n’y a vraiment plus aucune importance à savoir si A est un référent factuel réel (l’implicite, l’indécision, la confusion persistent). Dans tous les cas les deux protagonistes ont un passé dont ils font état. Et, tout ce qui importe, c’est la manière dont, dans cette chambre d’hôtel sur laquelle se ferme le film, l’héroïne accepte de se dévoiler (encore un peu plus). Comment le dispositif fictionnel d’une relation amoureuse conflictuelle va permettre à une relation amoureuse d’éclore. Comment en passant par la fiction les personnages ont pu se dire des choses qu’ils n’auraient pu exprimer sans cela. Et enfin,comment le film réussit à faire ressentir quelque chose du réel d’une relation amoureuse à travers ce double jeu de fiction (le film comme fiction, la fiction dans le film).

  1. le titre de l’article est d’ailleurs “Saudade d’un village sous les eaux” []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.