” L’équipe de France est championne du monde en battant le Brésil trois- zéro. Deux buts de Zidane, un but de Petit. Je crois qu’après avoir vu ça on peut mourir tranquille, enfin le plus tard possible, mais on peut. Ah c’est superbe! Ah quel pied, quel pied! oh putain ! ohlalalala ! Oh c’est pas vrai ! Oh c’est pas vrai! (Jean-Michel Larqué) On va laisser parler les images Thierry…”
Thierry Roland et Jean-Michel Larqué. Commentaires sur TF1 à la fin du match entre l’équipe de France et celle du Brésil en 1998. Finale de la Coupe du monde. 20,6 millions de spectateurs. 75,6% de part d’audience (ozap).
A gauche, photographie de la publicité pour la console de jeu Playstation, publiée en quatrième de couverture du journal Libération le 23 juin 2010, soit au lendemain de la défaite de l’équipe de France face à l’Afrique du Sud; défaite synonyme d’élimination de la Coupe du monde.
“Si une loi forçait tous les poètes, tous les compositeurs, tous les peintres et tous les sculpteurs à renoncer à leur activité, seule une fraction du public s’apercevrait de la différence et une portion plus infime encore en éprouverait le moindre regret. Si la même interdiction frappait les cinéastes, les conséquences sociales seraient catastrophiques”
Erwin Panofsky, “Style et matière du septième art” in Trois essais sur le style, Gallimard, 1996 (3ème édt.), p. 111
Le point que soulève de manière provocatrice Panosfky sur le cinéma pourrait être transposé aujourd’hui au football. Pourtant, dans le monde universitaire, le foot n’a pas toujours la cote. La forme visuelle du match de football ne donne pas lieu à de multiples recherches en histoire culturelle du visuel. Ainsi, même si les objets culturels appréciables se sont largement étendus depuis quelques années, le foot reste hors-jeu. Il est évoqué, mais pour être révoqué, moqué d’un sarcasme qui inclue dans le même geste, les joueurs et les spectateurs.
Une exception rencontrée. Au détour d’une séance d’historiographie, un historien de l’ EHESS a posé dans un souffle jusque dans les années 80 c’est l’histoire qui assurait la construction de l’identité nationale, depuis c’est le foot.1 Je sais qu’il y a une somme bien plus importante de travaux de qualité sur le sujet, dont je ne dresserai pas la liste, me limitant à une question bien plus restreinte.
Je mène actuellement un travail de thèse et on me demande régulièrement depuis quelques semaines : pourquoi tu regardes le foot? Quand on fait une thèse, le temps est compté, pour ne pas dire minuté, alors pourquoi en prendre 90 de ces minutes pour regarder des mecs en short courir derrière un ballon ou pour le dire avec Le Nouveau petit Larousse, pourquoi suivre “un sport dans lequel 22 joueurs, divisés en deux camps, s’efforcent d’envoyer un ballon dans le but du camp adverse, sans l’intervention des mains.” (p. 440, 1970). Pourquoi participer à cette grand messe de la société du spectacle associant nationalisme suant et merchandising rutilant? Pourquoi dire “on” ou pire “nous” quand tu parles de ces crétins-millionnaires? Cette coupure relève globalement d’une incompréhension culturelle, me semble-t-il. Celle-ci postule que le supporter, le spectateur d’un match de football est de manière radicale, irrémédiable, un autre. Ou qu’au moment où il commence à regarder un match il devient un autre, pour reprendre l’expression consacrée il laisse son cerveau au vestiaire. Il me semble que cette méprise naît du fait que celui qui n’aime pas le foot croit qu’on regarde un match, dans une relation immédiate, directe entre ces hommes en short et nous seul face à un écran. Le spectateur serait plongé dans une sorte de lieu hors de toute raison, hors de toute culture, dans un moment de défoulement déraisonné, déraisonnable, etc. Soumis entièrement à l’image qu’on lui impose : “Attention il redevient un primate!” Regardez, regardez, dirait l’anthropologue : “il parle à la télé, il insulte, il boit, il borborygme, il bave presque, se courbe, se lève, gesticule” Soyons sérieux, on n’est pas aussi sérieux. Face à un match de foot le spectateur joue, lui aussi. Il joue à dire nous, à dire on, à crier, à insulter, à boire… à se construire une identité et en même temps, il crie, il boit, il insulte, il parle tout seul, parce qu’il n’est pas autre chose que ce jeu. Je vais tenter une comparaison – certes un peu hasardeuse – afin de mieux me faire comprendre.
C’est un peu comme si on présupposait que face à une image telle que celle reproduite ci-dessous on ne voyait que ce qu’il y a dans le cadre… un homme qui, tenant une arme, offre son torse en tombant (en mourant ?). En fait, l’image qui est dans le cadre ce n’est qu’un support. Quand on regarde cette image, ce que l’on voit c’est un récit. On construit à partir du visuel une histoire. On n’a pas besoin de réfléchir pour cela. On connaît plus ou moins les histoires qui ont déjà été racontées autour de cette image et sinon, on les invente. Subjectivement, soit on se projette dedans pour se demander ce que cet homme, ce soldat a fait avant, après, etc., soit de manière plus réflexive on se demande si la photo est un faux, etc. Il n’y a pas de soumission du regardant à un sens fermé qui serait dans l’image ! et dans tous les cas le sens de l’image ne se limite pas à l’image.
Revenons maintenant au football. Qu’est-ce que l’on fait quand on suit un match? A mon avis, on participe à un récit. Il y a mille pistes pour étudier ce récit, comment il a été construit et à quel point il est loin d’un regard naturel porté sur des hommes en short; je n’en citerai qu’une dizaine.
1/ le football est réalisé. L’image telle qu’on la voit à la télévision est construite. Il y a un récit construit par l’image. Voir un match dans un stade, un match de ligue 2 (avec trois caméras dans le stade) ou un match de Coupe du monde dans lequel chaque geste est repéré, montré, etc. est complètement différent. Dans tous les cas, on apprécie les gestes des footballers, mais pas les mêmes gestes : on ne voit que ce qui nous est montré.2
2/ le football est raconté. On ne fait pas que regarder un match, on l’écoute. On écoute la manière dont il nous est raconté, avec un ensemble d’anecdotes, de choix de récit, d’interrogation, de digression, etc. Parfois, il n’est même qu’écouté, quand on suit un match à la radio, ou lu, dans les retranscriptions écrites telles qu’elles peuvent être faites en direct sur Internet : suivre un match ce n’est donc pas – et dans tous les cas jamais que – regarder un match.
3/ le football est partagé. On ne regarde que très rarement un match seul. Le récit se situe donc également dans les paroles échangées pendant un match. Le temps d’un match est un moment de convivialité, de partage, souvent organisé autour d’un repas improvisé composé d’une ou de plusieurs pizzas, d’une ou de plusieurs bouteilles de bière. Souvent, on regarde le match du coin de l’œil et on parle du match, des joueurs, on remet en cause les commentaires. On aborde également l’actualité du football… et bien d’autres choses (autant de récits d’accompagnement qui ne doivent pas être écartés a priori de l’étude). L’attention n’est toute entière portée à l’écran que dans les moments clefs ou lors de matchs jugés particulièrement importants par le groupe. On peut mentionner également des échanges de compétences. Une personne pose une question, une série de réponses sont données, parfois contradictoires, permettant le développement de nouvelles connaissances.
En dehors du temps du match, il faut ajouter les discussions qui portent sur le football, en soirée, au bistrot, etc. et les échanges qui ont lieu sur les forums (et autres vidéos mises en ligne sur Internet). Pour les plus jeunes, on pourrait également noter les échanges d’images type Panini qui participent de la constitution d’un ensemble de références communes. Les dessins animés, type Olive et Tom, participent également de cette culture. Enfin, il y a toutes les pratiques de clubs de supporters (c’est quelque chose que je connais moins).
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=bcWzBiwsPy8[/youtube]
4/ le football est pris dans un récit médiatique. Pour reprendre un billet publié par Grégory Divoux sur un autre blog de Culture Visuelle, le football “possède ses propres relais et ses propres acteurs : sa bible, le quotidien l’Équipe, sa messe, l’émission télévisuelle du dimanche matin Téléfoot, ses saints, Zidane en son temps, son église, les instances dirigeantes qui dictent à la planète foot son agenda et enfin ses missionnaires, les publicitaires chargés de promouvoir la bonne parole.” On peut ajouter à cette liste toutes les émissions radios qui portent sur les matchs. Et puis les rétrospectives qui proposent de revoir les grands matchs, qui racontent les grands joueurs tels qu’on veut, tel qu’il faut les voir, etc. Ce qui est particulièrement intéressant au moment des coupes du monde, c’est que tous les médias commencent à raconter le football et qu’à ces récits s’ajoutent donc ceux des informations généralistes, des émissions de talk show, etc. Pour reprendre une phrase de Michel de Certeau cité dans un autre billet, le football est pris dans “la forêt de narrativités journalistiques, publicitaires, télévisées, qui, le soir, glissent encore d’ultimes messages sous les portes du sommeil.”3 Un exemple parmi d’autres est cette intervention de Thierry Henry dans une série télévisée, le récit du footbalistique circule par de multiples voies parfois très éloignées du sport (même si dans ce cas la série est diffusée sur Canal+ qui est aussi une chaîne qui finance et se finance par le football).
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=vnogcLBJ45M[/youtube]
5/ le football est une pratique. On regarde un match puis on va jouer. On joue et puis on regarde un match. Il y a une sorte de sentiment de continuité entre ce qui se passe à l’écran et ce que le spectateur – toujours potentiel joueur, même s’il n’a pas foulé un terrain depuis vingt ans – regarde. Les spectateurs ont quasiment tous déjà touché un ballon, senti le contact entre le pied et la balle, essayé de faire une passe, un contrôle, de faire se lever la balle du sol (et parfois bien plus).4
6/ le football est une pratique secondaire. Le baby-foot, ce ” jeu représentant un terrain de football miniature où les figurines sont suspendues et dirigées par des tringles” (Lintern@ute), les jeux sur console, participent d’une culture acquise qui est mobilisée devant l’écran qui diffuse le match. Les jeunes garçons 5 ont pour beaucoup joué à Fifa, à PES ou à des jeux de management d’équipe (de tels jeux se développent maintenant en ligne). Les notions de stratégie, de placement des joueurs (les fameux 442, 4231, 433…), les transferts à effectuer, sont des acquis pour la plupart de ces spectateurs. Il faudrait aussi parler du développement récent des paris en ligne qui fait partie de ces pratiques.
Capture d’écran, issue du site : http://www.footmanager.net
Photographie d’une représentation schématique d’un terrain de football et des joueurs, issue de Dictionnaire encyclopédique Larousse, 1979, p. 564. Le texte en haut est : “Football : plan d’un terrain avec la disposition des joueurs (en haut, en 4-2-4; en bas avec un stoppeur, en retrait des quatre arrières, ne laissant que trois attaquants). Ce placement, au coup d’envoi, est théorique”. On peut noter que le placement en haut est historiquement daté(1979), puisque plus aucune équipe nationale ne joue avec quatre attaquants et deux milieux (la formule ne laissant que trois attaquants est également significative).
7/ Le football est un jeu de stratégie. C’est là où ceux qui n’aiment pas le foot manquent de nouveau quelque chose. Le football ce n’est pas onze crétins sur un terrain qui dans de surhumains efforts imbéciles essayent de faire entrer un ballon dans un cage, c’est un sport stratégique. C’est à ce niveau qu’émerge la figure de l’entraîneur et/ou du sélectionneur (qui cache celle d’un staff structuré et des structures qui mettent en place ce staff).
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=Mfino-FffAA&feature=PlayList&p=C46956965B9471D8&playnext_from=PL&playnext=1&index=67[/youtube]
On n’évoquera ici que le cas d’Aimé Jacquet. Ce dernier est resté quatre ans à la tête de l’équipe, qu’il a dirigé suite à la non qualification à la coupe du monde 1994 jusqu’à la victoire en 1998. Il a été contesté, détesté, houspillé, insulté, etc. puis révéré, vénéré et depuis plus de dix ans maintenant commémoré. Regarder un match c’est aussi regarder les choix que le sélectionneur a fait, les comparer à leurs choix précédents et aux choix que soi-même spectateur – toujours potentiel sélectionneur – on aurait fait. Il y a un parcours de spectateur fait avec un sélectionneur.
8/ le football est transmis. Il y a une transmission familiale du football. Dans de nombreuses familles, il y a un père, un grand-père, un oncle, etc. fana de foot qui va raconter ses expériences de spectateur, comment il a vécu la main de Maradona, la victoire de l’équipe de France face au Brésil en 1982, puis la défaite face à l’Allemagne… Je suis passé volontairement du terme “équipe de” à la seule mention du pays comme vous l’aurez peut être noté. Car ce qui sera raconté, ce n’est pas comment un match s’est déroulé, mais comment un récit s’est développé et s’est brisé ou pas : la tête victorieuse de Boli avec Marseille en finale de la Ligue des champions le 26 mai 1993, la tête de Zidane en finale de la coupe du monde en 2006. Ces récits donnent parfois lieu à la création de formes visuelles amateur qui n’ont parfois pas besoin de paroles (et peuvent passer par le montage, l’image, la musique, etc.).
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=ZaB0Ro5MOzc[/youtube]
A ce titre, mon histoire préférée, que j’ai déjà entendue mille fois, est celle de la sortie du gardien allemand Schumacher face à Battiston en 1982. La France va enfin battre l’Allemagne (le rejeu de la seconde guerre mondiale est très clair); ce sont les dernières minutes du match (de la prolongation). Le gardien allemand sort le pied en avant, blesse l’attaquant français. Le gardien n’est pas sanctionné. Tous les changements ont été faits. Les français terminent à dix, finissant par perdre. Tragédie.
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=coSfMSUSVPI[/youtube]
9/ ce qui me permet de passer aux récits collectifs et singuliers. Je tiens pour acquis que comme dans la photo de Capa on ne voit pas seulement un homme, mais un porteur de récit, dans chaque footballeur qui foule le terrain on ne voit pas un homme en short mais un porteur de récit. Un récit construit à différents niveaux. Le fait de penser que c’est uniquement une imposition des médias dominant conduit à manquer beaucoup de choses. Je ne nie pas cette dimension, mais il y a aussi, comme j’ai essayé de le dire trop rapidement, le groupe des spectateurs, les familles, les pratiques de jeux (amateur et sur console), etc. qui sont à prendre en compte. L’inconnaissance ou le refus d’appréhender tout ou partie de ces éléments mène le spectateur à percevoir la forme audiovisuelle du match de foot comme un temps isolé (et fermé lui-même) finalement peu intéressant (et qui lui paraît étrange). Cette incompréhension me semble pouvoir être mise en parallèle avec celle de certains lecteurs face à une chanson de geste, de visiteurs d’un musée face à un tableau de Fra Angelico, de spectateurs face à un film de Sidney Lumet, etc. tout est dans ce cas question de culture partagée ou non.
Je prends un exemple canonique : l’équipe de 1998. Chaque joueur de cette équipe est porteur d’un récit qui, petit à petit, s’est figé. L’extrait du discours d’ Aimé Jacquet est porteur d’au moins deux de ces petits récits, qui sont ensuite repris, déformés, appropriés par les spectateurs. Je les cite. On est d’accord que ce qui nous intéresse ce n’est pas le discours que le sélectionneur fait à ses joueurs, mais la manière dont, ensuite, ces paroles ont servi de support aux récits des spectateurs (à travers un film qui a été monté et montré). 1/ cette idée que les joueurs font avec leurs capacités propres, c’est le fameux “Robert c’est pas Zizou, Youri c’est pas Zizou, le petit bonhomme là c’est pas Zizou, Nanard c’est pas Zizou”. 2/ La nécessité de modifier son jeu pour l’adapter aux transformations du jeu “Muscle ton jeu, Robert, muscle ton jeu. Si tu muscles pas ton jeu… attention! je t’assure, tu vas avoir des déconvenues, parce que tu es trop gentil”. On est pas loin dans ces cas de l’histoire magistra vitae, cette manière de raconter l’histoire qui visait à l’identification au présent à des héros dont le comportement passé devait permettre de s’améliorer.
Je ne développe pas et reviens à l’idée que chaque joueur est un récit. Dugarry, le prince maudit, l’ami de Zidane, qui a marqué le premier but contre l’Afrique du Sud. Lizarazu, Blanc, Thuram, Dessailly, la défense dorée, infranchissable forteresse. Lizarazu l’écolo-intello, Blanc, le Président, le roc, devenu entraîneur, Thuram, l’intello et l’improbable buteur face à l’équipe croate, Dessailly, dont l’histoire a été ternie pour avoir voulu rester trop longtemps. Deschamps le capitaine, laborieux, mais toujours présent, harangueur hargneux et attachant. Makelelé, l’homme de l’ombre qui avait pour mission de récupérer les ballons perdu par… Zidane, le maître à jouer, le technicien aussi peu disert hors du terrain que brillant dessus. Vieira, physiquement très impressionnant. Stéphane Guivarc’h, qui jamais ne marqua un seul but (alors qu’il était le meilleur buteur du championnat). Thierry Henry et David Trezeguet, le deux jeunes, depuis devenus les meilleurs buteurs de l’équipe. Ces récits, qui sont ceux des champions d’une équipe nationale, sont également à articuler avec l’image qu’ils se sont construits dans leurs clubs. Regarder Thierry Henry sans savoir qu’il a d’abord joué dans l’ombre de David Trezeguet à Monaco avant de s’imposer à Arsenal (il passe d’une moyenne de 0,2 but par match à 0,6) c’est de nouveau rater de nombreux éléments du récit. Ne pas savoir qu’un des principaux consultant sur TF1 est Arsène Wenger qui est le manager de ce club (Arsenal) c’est ne pas avoir accès à la manière dont ce récit est co-construit par différents acteurs, etc.
10/ chaque match est une dramaturgie. je reprends simplement quelques matchs de 98. France – Paraguay. Zidane est suspendu. L’équipe joue mal. Les occasions se multiplient, les spectateurs français sont sceptiques. Le temps passe. Les joueurs paraguayens attendent les penalties. Leur gardien est exceptionnel. 113 ème minute, tête de Trezeguet, Laurent Blanc marque le premier but en or de la compétition (8ème de finale). Le commentateur sur Canal + exulte, “La lumière est venue de Laurent Blanc”6
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=i8zPNN3P3Pw&feature=related[/youtube]
Je ne développe pas. On pourrait multiplier les exemples. La séance de penalties face à l’Italie (quart). La faute défensive de Thuram, puis ses deux buts, quasiment les seuls de l’ensemble de sa carrière face à la Croatie (demi). La finale, le comportement de Ronaldo, les corners de Youri Djorkaeff et les buts de Zidane, etc. Tous ces micro événements s’intègrent à un récit plus général, qui fait que quand un joueur touche un ballon, il est déjà – dans l’œil du spectateur – porteur de ces éléments d’une mythologie collective. Plus encore, comme le note Thomas Golsenne dans un autre carnet de recherche sur Culture Visuelle “ce ne sont pas les beaux matchs qui font l’histoire du football : ce sont les matchs tragiques”. Il poursuit “avec l’arbitrage vidéo, la « main de Dieu » de Maradona qui donna la victoire de son équipe contre l’Angleterre (et lui fit gagner la coupe du monde 1986) comme une vengeance de la guerre des Malouines n’eut pas été possible, c’est-à-dire que Maradona ne serait pas devenu un mythe du football ni ce match une allégorie politique.”
11/ le football se joue sur un terrain. Ce qui est encore plus intéressant, c’est que le football n’est pas un récit sans référent, c’est-à-dire qu’à un moment il y a vraiment quelque chose qui se passe sur un terrain pendant 90 minutes. Le récit qui s’est construit au cour des années rencontre alors le match. En 2002, par exemple, lors de la Coupe du monde, l’équipe de France arrive comme étant la plus grande équipe du monde (dans le récit) et perd au premier tour sans avoir gagné un match. En 2010, il y a toujours ce sentiment que l’équipe de France est encore celle de 1998, ou celle arrivée en finale en 2006, et sur le terrain elle perd. De cet écart naît, en partie, la folie médiatique et tout ce qui a été bien analysé ces derniers jours (juin-juillet 2010).
12/ l’inscription dans le temps. c’est seulement une fois pris en compte toutes ces dimensions que l’on peut comprendre les paroles de Raymond Domenech à la fin du dernier match de l’équipe lors du mondial 2010. Il dit : je suis triste, mais l’équipe de France va continuer, elle n’est pas morte et j’ai foi en l’avenir. Discours au premier abord assez ridicule, mais qui dit en même temps la nécessaire continuité (ici dans un rejeu du discours monarchique : le roi est mort, vive le roi) entre un passé plus ou moins glorieux, un présent dramatique et un avenir plein d’espoirs à renouveler.
Je reprends donc la question initiale. Pourquoi je regarde le foot? Je crois que le récit est suffisamment fort, prenant, prégnant pour moi, pour que je ressente, le besoin et l’envie de regarder les matchs de la Coupe du monde, pour maintenir ce lien de continuité qui s’inscrit dans le maillage de pratiques que j’ai tenté subjectivement de décrire.
Je tiens à remercier Fanny Lautissier et Pier-Alexis Vial pour leurs conseils avisés.
- Je me dois aussi de mentionner une passionnante séance du séminaire de Stéphane Audoin-Rouzeau, consacrée en 2008 aux liens entre pratiques des fans de foot en Serbie et la manière dont les mêmes groupes transformés en milices sont allés ensuite faire la guerre. [↩]
- Comme le note Thomas Golsenne sur son carnet de recherche en ligne sur Culture Visuelle “Le rôle des ralentis (qui permettent entre autres de voir les erreurs d’arbitrage), le montage de différents matchs, le dispositif discursif (les commentaires) participent de cette construction insensible de l’écriture du football comme récit” [↩]
- Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Gallimard, 1990 (première édition 1980), p. 271 [↩]
- Cette proximité, largement symbolique, est , selon moi, une manière de mieux comprendre pourquoi la vidéo n’a toujours pas été introduite, même et surtout en coupe du monde. Pour proposer un récit crédible, le football doit rester le même sport dans une cour d’école, dans la rue, dans un club amateur que pour les millionnaires en short. [↩]
- étant donné la superficialité de mon analyse, je me dois de rester dans une vision genrée du foot, sport pour garçon, même s’il me semble que les choses sont bien plus complexes [↩]
- la vidéo n’inclut pas cette phrase [↩]