“Trop souvent les historiens confondent la documentation qu’ils connaissent avec la documentation disponible, la documentation disponible avec la documentation qui a été produite, et cette dernière avec la réalité sociale qui l’a produite.”

Carlo Ginzburg, “Postface”, Mythes, emblèmes, traces, Verdier, 2010 (2007 pour ce texte), p. 358

Mythes, emblèmes, traces, fait partie de ces ouvrages devenus classiques, très souvent cités et pourtant peu lus, tout simplement, car depuis maintenant plusieurs années il était impossible de se le procurer. Ce recueil d’articles, écrits entre 1961 et 1984, avait été publié en italien en 1986, puis en français en 1989. Il aura fallu attendre fin 2010 pour qu’une nouvelle édition voit le jour. Celle-ci reprend l’ensemble des textes édités, de la préface au texte sur la Sorcellerie, en passant par “Le Haut et le bas”, ainsi que les deux plus connus, “de Warburg à Gombrich” et surtout, “Traces”. Ce dernier, écrit à la fin des années 1970, avait été pensé comme une tentative de formalisation “théorique”¹ du paradigme indiciaire². Dans la Postface issue d’une communication effectuée en 2005, Carlo Ginzburg explique :

“L’essai (…) commençait par la reconstruction d’un contexte précis que l’on peut résumer par la triade Morelli-Freud-Sherlock Holmes. De ce contexte qu’on pourrait dire horizontal, on passait, par un flash-back brutal, à un contexte vertical qui remontait jusqu’aux chasseurs du Néolithique.” (p. 352).

Au début de sa plongée, Carlo Ginzburg, fait appel à la figure des trois princes de Serendip. “Trois frères (raconte une fable orientale, que l’on retrouve chez les Kirghiz, les Tatars, les Hébreux et les Turcs…) rencontrent un homme qui a perdu un chameau – ou, dans d’autres variantes, un cheval. Sans hésiter ils le lui décrivent: il est blanc et aveugle d’un œil, il porte deux outres sur le dos, l’une pleine de vin et l’autre d’huile. Ils l’ont donc vu ? Non, ils ne l’ont pas vu. Aussi sont-ils accusés de vol et jugés. Pour les frères c’est le triomphe:  en un éclair ils démontrent comment des indices insignifiants leur ont permis de reconstruire l’aspect d’un animal qu’ils n’avaient jamais eu sous les yeux.”

On peut ici également citer la version du mythe telle qu’elle a été racontée par Voltaire dans Zadig. “Un jour, se promenant auprès d’un petit bois, il [Zadig] vit accourir à lui un eunuque de la reine, suivi de plusieurs officiers qui paraissaient dans la plus grande inquiétude, et qui couraient ça et là, comme des hommes égarés qui cherchent ce qu’ils ont perdu de plus précieux. “Jeune homme, lui dit le premier eunuque, n’avez-vous point vu le chien de la reine?” Zadig répondit modestement : “c’est une chienne, non pas un chien. – vous avez raison, reprit le premier eunuque. – c’est une épagneule très petite, ajouta Zadig. Elle a fait depuis peu des chiens; elle boîte du pied gauche de devant et elle a des oreilles très longues.  – vous l’avez donc vue? dit le premier eunuque tout essoufflé. – Non, répondit Zadig, je ne l’ai jamais vue, et je n’ai jamais su si la reine avait une chienne.” Le même type de rencontre, suivie d’un petit dialogue, se produit suite à la perte du cheval du Roi. Accusé des deux vols, Zadig fut ensuite condamné au fouet et au bannissement. C’est seulement quand le cheval et la chienne furent retrouvés que sa condamnation fut alors révisée. C’est dans ce contexte qu’il a l’occasion de se défendre pour la première fois :

“Voici ce qui m’est arrivé. Je me promenais vers le petit bois, où j’ai rencontré depuis le vénérable eunuque et le très illustre grand veneur. J’ai vu dans le sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des pattes, m’ont fait connaître que c’était une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu’ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours. D’autres traces en un sens différents, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à côté des pattes de devant, m’ont appris qu’elle avait les oreilles très longues; et comme j’ai remarqué que le sable était toujours moins creusé par une patte que par les autres, j’ai compris que la chienne de notre reine était un peu boiteuse, si je l’ose dire”³

Si après cette digression on en revient au texte de Ginzburg. Ce dernier résume . “Les trois frères [ou dans la version de Voltaire, Zadig] sont évidemment dépositaires d’un savoir relatif à la chasse (même s’ils ne sont pas chasseurs). Ce qui caractérise ce savoir, c’est la capacité de remonter, à partir de faits expérimentaux apparemment négligeables, à une réalité complexe qui n’est pas directement expérimentale.” (p. 242) On voit ici comment l’historien argumente pour rapprocher le mythe du récit qu’il construit lui-même. Sans cesse, il revient sur cette opération qui revient à repérer des détails signifiants, afin seulement dans un second temps d’en tirer des enseignements généraux. En effet, si “certains ont lu mon [son] essai sur le paradigme indiciaire comme un éloge du fragment, du détail isolé, de l’anomalie opposée à la série. Rien n’est plus éloigné de mes [ses] intentions, implicites et explicites” (p. 358). A ce titre, on peut le citer un peu longuement dans un passage où il fait référence à l’historien de l’art/ archéologue Winckelmann. “(…) il faudrait aussi analyser des épisodes minimes mais révélateurs, comme l’intervention du maître maçon romain anonyme, qui démontre à Winckelmann, sans doute stupéfait, que le “petit caillou plat”, reconnaissable entre les doigts de la main d’une statue découverte à Porto d’Anzio, était “la bourre ou le bouchon qui fermait la petite ampoule”. La collecte systématique de ces “petits discernements”, comme les appelle ailleurs Winckelmann, alimenta entre le XVIIIe et le XIXe siècle les nouvelles formulations des anciens savoirs – de la cuisine et de l’hydrologie à l’art vétérinaire” (p. 272-273). Si on a cité ce passage, c’est pour montrer la manière dont l’argumentation même de Ginzburg entretient des liens implicites avec les récits mythiques qu’il étudie. En effet, c’est alors par la convocation de cas⁴ exemplaires, qu’il avance ces arguments. On notera également que l’usage de la notion d’indice se déplace du champ, du chemin de sable sur lequel s’était inscrites quelques traces, à celui du champ des discours et des formes visuelles à la surface desquels des indices considérés comme d’un type comparable peuvent être relevés.

Revenons à présent au passage sur les trois frères. L’historien poursuit et cette fois joue explicitement avec les codes du récit mythique (on pense ici au quatre derniers mots de la citation qui suit). “On peut ajouter que ces faits sont toujours disposés par l’observateur de manière à donner lieu à une séquence narrative, dont la formulation la plus simple pourrait être “quelqu’un est passé par là”. Peut-être l’idée même de narration (distincte de l’enchantement, de la conjuration ou de l’invocation) est-elle née pour la première fois, dans une société de chasseurs, de l’expérience du déchiffrement des traces. Le fait que les figures rhétoriques sur lesquelles repose encore aujourd’hui le langage du déchiffrement relatif à la chasse – la partie pour le tout, l’effet pour la cause – peuvent être rapprochées de l’axe prosaïque de la métonymie, avec une exclusion rigoureuse de la métaphore, renforcerait cette hypothèse – de toute évidence indémontrable”.

Pour en finir avec le mythe tel qu’il est présenté par Voltaire, il pourrait être intéressant d’en présenter la conclusion⁵. On insistera ici plus sur un élément qui nous semble demeurer aporétique dans la démonstration de Zadig/Voltaire : la question de l’épagneul. Interrogé par l’eunuque du roi, Zadig dit :  – Ce n’est pas un chien, mais une chienne (a); – elle a eu des petits depuis peu (b); – elle boite (c); – elle est très petite (d); – elle a de longues oreilles (e) Il glisse également que c’est “une épagneule” (f). Il démontre lors de son procès l’ensemble de ces points, mais ne dit à aucun moment en quoi, pourquoi, comment, il aurait pu arriver à la conclusion que ce  très petit chien aux longues oreilles qui boite et qui vient d’enfanter est un épagneul. Vous comprenez que je ne demande pas à ce que l’on juge de nouveau Zadig, mais la question qui se pose alors est – radicalement – celle du rapport entre attestation et interprétation. Alors que dans son conte Voltaire maîtrise l’ensemble des paramètres du discours, un des éléments avancés par son personnage dans le cadre de la démonstration de la validité de ce qui deviendra le paradigme indiciaire reste sans réponse. On ne cherche pas ici à savoir si Voltaire à maîtrisé cet effet ou si la mention de la race du chien lui a échappé. Ce qui est à noter, c’est  que, même dans ce cas où le réel extérieur au récit est nul, ⁶ aux éléments attestés par une démarche indiciaire (le sexe du chien, sa patte folle, etc. : a, b, c, d, e):, vient s’ajouter un fait de discours interprétatif  f non-attesté (lors du procès) et non-attestable (il pourrait aussi bien s’agir d’un basset). En effet, si l’usage du terme “épagneul” pose question, c’est l’existence du basset qui crée une béance. La question : la somme de a (le sexe du chien), b (la naissance des petits), c (la patte folle), d (taille), e (les oreilles) est-elle égale à f (un épagneul) devient a+b+c+d+e=f ? ou g ?, un basset ou une toute autre race de chien.

Si on observe la morphologie  d’un épagneul Picard ( représenté à droite sur l’image) et celle d’un basset (à gauche)⁷, il est impossible de différencier les deux animaux à partir des critères énoncés par Zadig.

Une des notions, qui peut être mobilisée pour résoudre cet état d’incertitude dans les modalités de l’écriture de l’histoire, est celle de preuve, soit “les procédures formulées historiquement et négociables historiquement qui permettent de distinguer une conjecture vraie d’une conjecture fausse” (p. 353-354 ). Si on ne conteste en rien l’usage du terme “épagneul” chez Voltaire, c’est parce qu’il ne cherche pas à être l’historien d’un fait, mais qui est l’auteur d’un conte. Si Ginzburg fait usage des formes stylistiques du conte dans sa manière de raconter l’histoire, la différence entre les deux auteurs se situe au niveau de l’épagneul. En effet, l’historien reconnaît, identifie, a, b, c, d et e; il peut même faire l’hypothèse de f (l’épagneul) ou g (le basset). Mais sans preuve, sans élément d’attestation extérieur au récit, il ne pourra pas avancer ces hypothèses comme relevant du domaine du fait établi. Carlo Ginzburg a particulièrement travaillé sur cette notion et il revient lui-même sur cette  question dans la postface de l’ouvrage. Il écrit, “Dans le cours de ces années, j’ai développé l’hypothèse fondée sur le paradigme indiciaire dans trois directions différentes mais reliées entre elles : la preuve, la série, le cas.” (p. 353). Il explique que dans Traces, la question de la preuve n’est pas abordée. Entièrement pris par ses expérimentations sur les modalités de l’écriture de l’histoire, il concède, “il n’y avait pas la place pour une discussion sur des conjectures qui auraient pu ensuite se révéler fallacieuses” (p. 354). La question de la “scientificité en soi” du modèle qu’il propose n’est alors pas centrale ; ce qu’il recherchait, c’est avant tout à dégager une nouvelle méthode et à permettre des gains d’intelligibilité. C’est seulement suite à des critiques qu’il est amené à se poser la question en ces termes. A ces critiques, il faut également ajouter l’évolution du champ historiographique. Il écrit dans une belle formule, “avec la diffusion du postmodernisme et de son corollaire historiographique (l’impossibilité répétée de distinguer de manière rigoureuse entre les récits historiques et les fictions), la question de la preuve disparaissait d’un coup de la scène. Il était donc plus urgent que jamais de s’en occuper.” (p. 355). Les notions d’indice et de preuve, si elles se retrouvent alors de nouveau liées, ne l’étaient pas au départ du travail de Ginzburg. Ce sont alors “les essais recueillis sous le titre Rapports de force [2003], qui partent de cette opposition pour proposer, à travers une série d’exemples, la possibilité de lire une série d’indices comme autant de preuves (et par exemple le fameux blanc de L’Education sentimentale). Mais il me semble qu’il reste beaucoup à faire de ce côté-là” (p. 356).

Pour résumer, le point d’interrogation ouvert par l’impossibilité de déterminer par quel cheminement mental Zadig est passé pour déterminer que la petite chienne de la reine était un épagneul, conduit à faire trembler le paradigme indiciaire tel qu’il est défini en 1979 par Ginzburg. Ce questionnement c’est l’historien lui-même qui l’a poussé le plus avant, en plongeant dans une réflexion sur la notion de preuve. Ainsi, indice et preuve, dans une dialectique qui doit rester ouverte sont les deux mamelles d’une histoire qui se construit sur le fil de la trace⁸.

1. On utilise les guillemets car Ginzburg est lui-même réticent quant à l’usage de ce terme. Ainsi, en 2005, il écrivait “Je m’aperçois une fois de plus que je travaille dans une perspective qui croise à la fois la théorie et l’histoire.  Cela est dû avant tout à mes limites personnelles : je ne suis pas capable de me lancer dans une réflexion purement théorique. Mais je me demande en outre si, quand bien même j’en serai capable, j’aurais envie de le faire. J’ai l’impression qu’à de très rares exceptions près, la théorie implicite est plus riche que la théorie explicite” (. p. 360-361) [↩]
2. De nouveau, on pourrait utiliser les guillemets, ce que l’on n’a pas fait afin de ne pas alourdir le texte, car on cite de nouveau,”J”avais peur [en 1979] surtout de rester prisonnier de cette formule heureuse : “paradigme indiciaire”. Je me méfie des formules comme des slogans parce qu’elles peuvent donner lieu à des raccourcis. De toute évidence, le processus de connaissance doit recommencer à chaque fois en remettant en discussion nos propres présupposés. C’est pourquoi j’ai délibérément évité d’utiliser l’expression “paradigme indiciaire” pendant vingt-cinq ans.” (p. 353) [↩]
3. Les citations de l’ouvrage de Voltaire sont issues de “La Chienne et le cheval”, in Voltaire, Zadig, Larousse-Bordas, coll. Petits classique, 1998, p. 51-55. [↩]
4. Il propose de définir le cas comme suit “Le cas est un récit, la plupart du temps très bref et très dense, qui souligne les contradictions internes d’une norme ou les contradictions entre deux systèmes  normatifs” (p. 361) [↩]
5. car elle diffère dans ses enjeux – sans pour autant la contredire – de la manière dont Ginzburg l’a présentée. Celle-ci est écrite sous la forme d’une morale : “Zadig vit combien il était dangereux quelquefois d’être trop savant, et se promit bien, à la première occasion, de ne point dire ce qu’il avait vu. Cette occasion se trouva bientôt. Un prisonnier d’État s’échappa; il passa sous les fenêtres de sa maison. On interrogea Zadig, il ne répondit rien; mais on lui prouva qu’il avait regardé par la fenêtre. Il fut condamné pour ce crime à cinq cent onces d’or, et il remercia ses juges de leur indulgence, selon la coutume de Babylone. “Grand Dieu ! dit-il en lui-même, qu’on est à plaindre quand on se promène dans un bois où la chienne de la reine et le cheval du roi ont passé ! Qu’il est dangereux de se mettre à la fenêtre ! et qu’il est difficile d’être heureux dans cette vie !” (p. 55) [↩]
6. l’épisode raconté ne s’est pas déroulé, Voltaire ne recherche pas à en être l’historien [↩]
7. selon les informations fournies par Google images [↩]
8. j’espère que vous  m’excuserez  ce jeu de mot, cette pirouette finale, qui est une référence au dernier ouvrage de Ginzburg, Le fil et les traces, Vrai faux fictif, Verdier, 2010 [↩]