Sous-titré La glorieuse bataille des Trois Rois (1578) l’ouvrage de Lucette Valensi est rangé à la Bibliothèque Publique d’Information (BPI) sous la cote correspondant à la catégorie : Portugal jusqu’en 1910. Il s’agit en effet du récit d’une bataille mémorable, qui opposa le 4 août 1578 dans l’Oued El-Makhazen (au nord-ouest du Maroc) 17 000 soldats fidèles à la Couronne du Portugal à 30 000 soldats marocains. Mémorable, car en moins d’une journée, elle coûta la vie à trois rois : Sébastien (souverain portugais) ainsi qu’à son allié Muhammad al-Mutawakkil (prince déchu de la dynastie saadienne) et au frère et ennemi de ce dernier Moulay’Abd al-Mâlik. Évènement important également, car il marqua la fin des ambitions de l’empire portugais sur l’Afrique du Nord et « démontra aux Ottomans que s’ils avaient pu se rendre maîtres de l’Algérie et de la Tunisie, ils devaient renoncer à contrôler le Maroc » (pp. 18-19).
Pour autant, la recension des faits guerriers – du début de la journée à la reddition en passant par les combats – n’occupe que huit pages, placées au tout début du livre.1 Pour comprendre le véritable enjeu de cette étude, on est alors conduit à se reporter au titre Fables de la mémoire et à la page qui suit le récit de la bataille : « Chapitre 1. Murmures, gémissements, silence. Au lendemain du 4 août, la bataille appartient déjà au passé (…) » (p.27). Dix chapitres s’ensuivent, exposant les sources du récit initial, et emportant ainsi le lecteur dans un parcours à travers les siècles : des premiers témoignages des acteurs de l’histoire au film de Suheil Ben Barka, Les tambours de feu (1991).
L’intérêt réside moins en l’étude, dans une optique téléologique, de la manière dont un récit s’est fixé qu’en la démonstration concrète des chemins qu’ il a empruntés. L’auteur prend ainsi le temps de s’arrêter sur des faits aujourd’hui oubliés, sur des enjeux maintenant dépassés, car en creux ils participent également à l’élaboration – jamais définitive – de la mémoire collective de la bataille. On retiendra donc qu’à travers l’étude de ce cas, l’historienne propose de s’intéresser en premier lieu aux imbrications et à la circulation d’un récit entre différents types de narrations (propagandiste, mythologique, poétique, folklorique, etc.), donc à la manière dont les temps présents, correspondant à chaque période et à chaque groupe, ont mené à mobiliser de manière différente l’histoire de l’évènement (en fonction d’enjeux politiques, religieux, etc.).
Elle démontre aussi comment les fictions relevant d’une époque deviennent les sources d’une autre, avant qu’un réexamen critique ne vienne les requalifier (entre autres au chap. 3). Enfin, un souci tout particulier est porté par l’auteur à rendre compte de la manière dont la mémoire de l’évènement s’est construite de manière contradictoire des deux côtés de l’océan. Histoire d’abord refoulée des vaincus (chap. 1), qui se transforme en un sébastianisme plurivoque (chap. 6 à 9) en deçà de Gibraltar vs. une histoire des vainqueurs actualisée par des auteurs juifs (chap. 4) et musulmans (chap. 2-3 principalement) au-delà. C’est donc à se confronter au défi de penser l’Histoire – l’écriture de l’Histoire – de manière non linéaire que l’historienne nous invite.
Comme on l’aura compris, l’ouvrage porte moins sur la bataille que sur la manière dont, dès l’aube suivante et jusqu’à aujourd’hui, son histoire a été mise en récit : sous forme écrite, visuelle et orale. Le dernier point est le plus difficile à appréhender pour un historien, qui a forcément une connaissance médiate des narrations d’un temps dont il n’a pas été le contemporain. Les tentatives d’intégration de ces mémoires insaisissables sont une des limites du projet de ces Fables de la mémoire, mais mènent aussi à la rédaction de quelques-unes des pages les plus stimulantes de l’ouvrage (entre autres pp. 67-87 ou pp. 114-123).
Pour l’ensemble de ces raisons, ce livre est un essai d’histoire de la mémoire dans la lignée des travaux menés par des historiens tels que Georges Duby (Le Dimanche de Bouvines, 1973) ou Henry Rousso (Le Syndrome de Vichy, 1987). Le présupposé commun à ces travaux étant, comme l’a exposé Marie-Claire Lavabre, que « c’est moins l’histoire que le récit qui en est fait qui constitue notre identité ».2 Il est d’ailleurs à noter que la date de sa première publication – 1992 – est contemporaine de ce qui a été appelé le moment- mémoire.
Pour conclure, on notera ainsi que le cas de la bataille dite « des trois rois » est rapproché, à plusieurs reprises et de manière explicite, de celui des mémoires des traumatismes du vingtième siècle (de la première guerre mondiale aux totalitarismes et au nazisme). La volonté de l’auteur est d’insister sur les enjeux du travail de mémoire qui, à travers :
« Mensonge officiel et mensonge individuel, mémoire truquée, dénégation, amnésie, silence, sont à des degrés divers les modalités (…) [qui conduisent à : ] élaborer un traumatisme majeur, se mettre en paix avec un passé difficile, assumer le passé advenu » (p. 15).
Lucette Valensi, Fables de la mémoire, La glorieuse bataille des Trois Rois (1578), Souvenirs d’une grande tuerie chez les chrétiens, les juifs et les musulmans, Chandeigne, Paris, octobre 2009 (1ère éd. 1992), 383 p.